給大家說個夜爬泰山的教訓，無論是什麼，都不要買第一個攤位上的，第一個攤位絕對比後面貴。我們在火車站外買的登山杖五塊一根，在泰山腳下就變成了五塊兩根（不過我們的質量還挺好，爬完泰山也沒有一點損壞）。在山腳下買的祈福牌子，比半山腰上的貴了十塊錢。不過山下的大衣比山上便宜，但我覺得比起把大衣背上山再背下來，還不如到山頂多花那十塊錢。到館王在半山腰渴的不行了十塊錢買了三瓶水，結果再往上走十來米就有十塊錢四瓶的。哎，花錢買經驗與情緒價值這一塊。
先說說我們各自的裝備吧，到館王和舍長各背了一個背包，到館王和舍長具體帶了什麼我不知道，但我知道上山時他們都帶了三瓶以上的水、一些麵包和餅乾，巧克力，舍長另外帶了一些藥品和一個亮手電（如果沒有這個手電，好多照片就都沒有了），我們都租了棉服外套，有大衣。我帶的一個斜挎包，整了點巧克力、豆乾和滷蛋、一罐水果軟糖（滷蛋滷豆乾和糖都派上了大用、建議各位爬山可以帶點，巧克力、麵包和餅乾在山上根本吃不下）。
好了，開始吧（時間是我根據拍照時間記錄的）
22 點 27 分，我們站在泰山紅門遊客中心。第一步是先爬一段路去檢票口。
在 22 點 49 分通過萬仙樓檢票口，夜裡的山門比想象中熱鬧許多，人潮湧動、隨著石階向上延伸，隱沒在深沉的黑暗裡 —— 我甚至看不出那是山的影子還是凝固的夜色。三個人揹著包，舍長拿著手電。山下沒有風。“來都來了” 到館王開玩笑說 “明天下來跑個校園跑還能去圖書館。”“已經分不清是串還是真情流露了”“再串，打死” 我們都笑了。
登山開始。起初的台階平緩得讓人輕敵，腳步輕快，舍長唱著精忠報國走在最前面，我和到館王走在後面。23 點 29 分，碧霞靈應宮門前。廟門關著，紅牆在燈下顯出暗沉的顏色。廣場上的福鼎歷經時間的廝磨與人們的撫摸，有些掉色。我們停下來喝水照相，大家都還行，沒覺得累。
過了 0 點，事情開始不一樣了。
石階陡然變陡，腿開始發酸，我們能看到燈光從眼前延續到遠方，像發光的河。我們呼吸重了起來，休息的頻率變高，每到一個商販那裡（我們稱為 “補給站”，但實際上並沒有買過他們的東西），都會休息幾分鐘。當然不只是我們，路邊也同樣坐著不少休息的人，大家都爬累了。
燈光一下子多了，恍惚間我以為回到了芙蓉街或寬厚里 —— 一樣的小吃滿地人擠人，空氣中還有泡麵、烤腸與鐵板魷魚混合的香味。我們上了財神殿的台階，在門口旁找了一小塊空地蜷坐下，舍長掏出食物，還掏了個垃圾袋準備裝垃圾，我掏出帶的滷蛋和豆乾分了分 “這玩意好啊，這玩意得吃啊” 舍長與到館王欣然接受了滷蛋與豆乾。我前面是一個大水缸子，仔細看裡邊還有好多硬幣 “這也能投幣？” 我翻遍包找到了一塊錢硬幣，隨手丟了進去。到館王站起來要去買水，我和舍長請求幫忙，到館王就出去了。漫長等待後，到館王拿了四瓶水與三根熱烤腸回來了，山上的熱食太難得了。
01 點 28 分，大休息後我們站起來繼續走。繼續上山的路線要先過段下坡，一抬頭，燈光懸在半空，像一顆不那麼規整的星星。那一刻我們才真正明白，前面還有多遠的距離要爬。拐過一個彎，路邊顯露出一家蜜雪冰城。雪王的招牌在燈下笑眯眯的，但重點不在於此，它旁邊還立著家 KFC。“我看看… 過十二點了，肯德基瘋狂周末不來一份？” 我揶揄道，“怎麼這倆玩意兒都開上來了。” 舍長笑說。或許經歷了體育課與泰山攀爬的塑煉之後到館王變了罷，他有點蔫了吧唧的，不說話（也可能是我忘了他說的啥了）。
01 點 50 分，我看到頭頂的燈光連成一條線，遠遠延伸上去，那光梯直通夜空，彷彿再走幾步就能摸到星星。
01 點 55 分，人越發多了，說明前方路陡。走在前面的在此休息，後面的人趕上來。腳步聲、說話聲、登山杖敲擊石板的聲音混在一起。
然後霧來了，只是薄薄的一層，遠方的燈光有些發散。
02 點 22 分，舍長看見 “峻極於天，發育萬物” 石刻，停下拍照。
02 點 52 分，走不動了坐在石頭上休息，才忽然發現霧氣漸濃，五十米開外已看不真切。
03 點 02 分，牌坊上的字模糊在霧裡，只能看出 “龍門” 兩個字。我知道最難的路從這裡才算真正開始。抬頭看，燈光零星撒在霧裡，看不清台階的盡頭。
03 點 09 分，大霧濃得像實心的。手電打出去，只能照出一團白。山不見了，岩石不見了，只剩下燈暈浮在霧裡。我們三個人前後跟著，登山者衣服大抵相似，我們只好相互應答來辨別彼此，以免掉隊。
03 點 17 分，霧裡的人開始變得不真實。人影在光暈裡浮動，腳步緩慢，身體微微前傾。體力已經消耗的差不多了，沒有人說話，所有人都在往上走。那一刻忽然覺得，我們不是在爬山，是在朝聖。張衡在《四愁詩》中曾寫到：“我所思兮在太山。欲往從之梁父艱” 現在算是有出一點體味了。
我沒看見升仙坊，大概是太累了沒力氣抬眼了。
03 點 44 分，南天門就在眼前。這最後的幾百米，每一步都在挑戰我的極限，我腿真的跟灌了鉛一樣了，不得不一手拉住鐵鏈一手拄登山杖才能往上挪動，霧氣太重，到館王頭髮濕透了，他感覺有點發燒。
04 點，天街。山頂平坦開來。風從開闊處像浪一樣一波波灌入，裹著霧，濕冷濕冷的。我在山頂看到一家阿水大杯茶，山頂的貴，但在這個溫度下一杯熱飲是必要的，為報答中天門的買水之恩，我請了到館王一杯，可惜他怕拉肚子，只當它是暖寶寶，那杯奶茶最後也沒喝。
04 點 23 分，我們決定在碧霞祠門口休息一段時間。霧濃得五米外就看不見人，姚鼐當年寫的 “道中迷霧冰滑”，此刻才真正懂了。空氣裡的水汽凝結成細密的水珠，凝結在樹上，風吹過就落在臉上、手上、衣服上，像下了一場看不見的雨。
五點半左右吧，我們決定往日觀峰那邊走一走。
05 點 40 分，我們到了 “五嶽獨尊”，石刻立在霧裡，筆畫厚重，旁邊商販吆喝著拍照，我摸了摸那石頭，冰涼，粗糙，層理分明。這是泰山片麻岩，真正的泰山石，山的骨頭。
05 點 55 分，我想在山上看看日出。山頂風大。大衣被吹得獵獵作響。他倆不知道哪去了，我一人站在拍日出的好位置上，背著風站，盯著東方。
06 點 14 分，天邊亮了一些。不是霞光，只是灰白色從霧氣裡透出來，厚得太陽根本穿不過來。
沒有日出。
說不遺憾是假的。
不過這一路爬上來了，後邊還有那麼多人跟我一起失望，有沒有日出好像也沒那麼重要了。
06 點 42 分，碧霞祠。金色的大字在霧裡失了光澤，瓦上凝著水珠。我們進去看了看，人擠人，無奈退出。正對碧霞元君祠的是一條向下的路，裡面裝的是人們的願望。
07 點 02 分，開始下山。到南天門索道站時，隊伍已經排了很長，彎彎繞繞，像一條盤在山口的蛇。等了四五十分鐘，08 點 12 分才坐上纜車。
纜車滑出去的那一刻，腳下的山體突然下沉。100 塊錢，7 分鐘，好貴。霧太大，遠方什麼也看不見，只有白茫茫的一片，近處的風景倒是非常不錯。雖然不值，但我們的身體實在不允許我們爬下去了。泰山藏在霧裡，不肯讓我們看清全貌。
08 點 32 分，坐上下山大巴。困意一下子湧上來，眼皮沉得像灌了鉛。手機從手裡滑落，砸在腿上，驚醒了一下，又昏睡過去。車上沒人說話，都在睡，歪著頭。
09 點 08 分，天外村。腳踩在平地上的那一刻，小腿還在發抖，膝蓋隱隱作痛，手指尖發麻。回頭看山，霧散了一些，但還罩著山頂，什麼都看不見。
泰山還是那個泰山，沉默、巨大、不動聲色。
